「모든 날이 좋았습니다」…인문학으로 재조명하는 이태석 신부의 삶

고(故) 이태석 신부(요한·살레시오회)의 마지막 말은 ‘Everything is Good’이었다. 짧지만 단단함이 느껴지는 확신은 사제, 의사, 교육자, 친구 등 수많은 이름을 지닌 그의 정체성과 선택을 끌어안는 긍정이며 고백이라 할 수 있다. 삶의 고단함에 대한 회한이 아닌, 끝까지 사랑을 껴안은 이만이 할 수 있는 작별 인사였다. 이 한마디에서 출발하는 책은 10명의 학자가, 각자 분야의 언어로 이태석을 호명하며 열 개의 시선으로 그려냈다. 단순한 전기를 넘어, 이태석 신부의 삶을 다각도로 분석한 인문학적 연구의 결과물이다. 여기서 책은 한 사람을 기리는 데에만 머무르지 않고, 그를 어떻게 기억할 것인가, 또 어떤 방식으로 다시 불러낼 것인가를 질문한다. 그래서 연구자적 시각과 문학적 성찰을 함께 담은 교양서라 할 수 있다. 3부로 나뉜 책은 이태석 신부의 의사로서의 면모, 교육자로서의 타인과 함께하는 행적을 재조명한다. 또한 그의 문화적·예술적 재능이 타인과 세상의 삶을 어떻게 변화시켰는지도 살핀다. 에필로그로 마련된 ‘이태석 신부님을 기억하며’에는 이태석 신부의 뒤를 따르기로 결심한 두 제자의 이야기가 이어진다. 존 마옌 루벤과 토마스 타반 아콧은 이태석 신부의 곁에서 타인의 아픔 앞에 무심하지 않았던 한 사람을 보았고, 그의 진심 어린 손길에 감동해 의사가 되겠다는 희망과 꿈을 지녔다. 이후 유학길에 올라서 인제대학교 의과대학에서 의술을 배웠다. 이들의 여정은 단순한 의술 습득을 넘어, 스승의 정신을 자기 삶에 새기는 과정이었다.두 제자는 이제 전임의가 됐고, 언젠가 고향으로 돌아가 이태석 신부처럼 몸과 마음이 아픈 이들을 치유하려 한다. ‘인제의대 이태석연구회’는 사람 이태석을 연구하기 위해 결성됐다. 책은 보다 많은 이가 이태석 정신을 이해하고 실천할 수 있기를 바라는 마음에서, 다양한 관점으로 이태석 신부를 바라보고자 기획됐다. 인제대학교 의과대학 최석진 학장은 추천글에서 “많은 사람이 좀 더 편안하게 읽으면서 이태석 신부의 정신을 이해하고 실천할 수 있는 지침서가 되기를 바라는 마음으로 출간하게 됐다”며 “그의 삶과 철학을 통해 세상을 더 따뜻하고 희망찬 곳으로 변화시키는 데 기여할 수 있기를 기대한다”고 밝혔다.

발행일 2025-05-18 제3442호 18면

“세상이 강요한 ‘나다움’ 벗어나면 진정한 행복이 옵니다”

“우리는 모두 빠듯한 살림을 꾸리느라 늘 분주하다. 그럼에도 나는 결코 자신을 뒷전에 두지 말라고 말하고 싶다. 잠시 짬을 내어 늘어진 티셔츠들은 버리기 바란다. 언젠가 사용하리라는 미련도 함께 내다 놓자. 자신을 위해 잠옷 한 벌쯤 산다고 해서 가정경제가 무너지지 않는다.”(27쪽) 최근 출간된 에세이 「나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게」에서 저자 이정숙(안나·서울대교구 연희동본당)은 화려한 이력 뒤에 숨겨진 진솔한 이야기를 풀어놓는다. KBS 공채 3기 아나운서, 40대 미국 유학, 베스트셀러 작가, 두 아들의 어머니, 그리고 국내에 ‘대화법’ 열풍을 일으킨 「유쾌한 대화법」의 저자로 잘 알려진 그는 겉보기에는 누구보다 도전적이고 화려한 길을 걸어온 듯하다. 그러나 그 여정은 결코 순탄치 않았다. 첫 책이 사회적으로 큰 반향을 일으켰지만, 그로 인해 오히려 용기를 잃었고, 두 아들의 학비를 위해 쉴 틈 없이 글을 쓰고 강연을 다녀야 했다. 자신을 챙기면 죄책감이 밀려오고, 아무것도 하지 않으면 불안한 마음에 시달렸던 그는 그런 모습조차 ‘나다움’이라 여기며 버텨왔다. 이번 신작은 과거의 ‘나다움’을 새롭게 정의하며, 억지로 맞춰온 삶에서 벗어날 용기를 이야기한다. “나이가 들어가면서 유언처럼 뭘 남기고 싶다기보다, 자기 정리 차원에서 제 생각들을 나누고 싶었습니다. 제 경험이 누군가에게 잠시라도 도움이 될 수 있다면 좋겠다고 생각했어요.” 책 제목에 담긴 ‘다정함’과 ‘단호함’은 자신을 존중하고 보호하는 건강한 삶의 태도를 상징한다. ‘다정하게’는 자신을 몰아붙이지 않고 실수와 실패 앞에서도 스스로를 따뜻하게 대하라는 뜻이다. ‘단호하게’는 타인과의 관계에서 무리하지 않고 경계를 분명히 설정하라는 조언이다. 책 속에서 이씨는 10대부터 시작된 장녀로서의 고단함, 부당한 처우를 감내해야 했던 워킹맘 1세대의 고충, 타인의 시선에 맞춰야 했던 아나운서로서의 무게를 솔직히 털어놓는다. 그가 몸소 겪은 경험들은 오늘날 무한 경쟁과 집단 우선의 한국 사회에서 세대를 초월해 많은 이들의 공감을 불러일으킨다. “해외에서 살아보니까 깨달았어요. 자기를 존중하지 않는데 남이 나를 존중하길 바라는 건 모순이더라고요. 예전엔 ‘열심히’만이 답인 줄 알았는데, 이제는 ‘영리하게’ 일하는 게 중요하다는 걸 알게 됐죠.” 이 작가는 특히 중년 독자들에게 ‘자신에게 조금 더 너그러워지라’고 당부한다. 책은 총 5장, 36꼭지로 구성됐다. ‘나를 귀한 손님처럼 대접하겠다’, ‘걱정을 가불하지 않겠다’, ‘남의 성공 공식에 나를 꿰어 맞추지 않겠어’ 등 각 장의 제목만 읽어도 독자는 자신을 중심에 두려는 작은 발걸음을 내딛게 된다. “욕심을 버리고 수십 년 해 온 삶의 방식에서 한 끗 차이만 바꿔도, 남이 만들어준 나다움을 버림으로써 삶의 질이 달라진다는 것을 체감했습니다. 무엇보다 자기 객관화를 배우게 됐습니다. 자기 객관화는 자신의 한계를 인정하고 받아들이는 힘을 만들어주는 것 같습니다.” “경험한 것들을 마음의 부담없이 그저 진솔하게 써내려간 편안한 책을 쓰게 돼 무엇보다 기뻤다”는 이씨는 “집필을 통해 마음의 평화까지 얻어 보람을 느낀다”고 했다. 「나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게」는 우리에게 질문을 던진다. ‘나는 나에게 얼마나 다정한가?’, ‘나는 나의 삶에 얼마나 단호한가?’

발행일 2025-05-18 제3442호 18면

「이라크교회」…교황 특사가 바라본 이라크 교회의 역사와 현재

2014년 프란치스코 교황은 저자 페르난도 필로니 추기경을 교황 특사로 이라크에 파견했다.당시, 현장은 이슬람 무장단체 IS가 그리스도교인들을 그들의 지역과 마을에서 강제로 추방하고 있던 때였으며, 상상할 수 없는 학살이 자행되고 있었다. 이 시간은 저자로 하여금 이슬람 극단주의자들에 의해 희생된 이들과 만나보고 대화하고 위로하고 함께 기도하며 연대하는 기회였다. 이 책을 저술하게 된 계기이기도 했다. 메소포타미아교회와 이라크교회의 역사는 오래되고 단단한 뿌리를 지니고 있다. 전 세계 많은 나라에 그 소속 신자들이 분포해 있고, 그들의 언어적, 전례적 전통은 교회 역사를 완성하는 데 한 부분을 차지한다. 특별히 메소포타미아의 그리스도교는 그 영광스러웠던 역사 속에서 실크로드라는 길을 통해 거대한 아시아 대륙의 중국까지, 그리고 그 너머까지 도달했다. 책은 메소포타미아에서의 그리스도교 공동체의 탄생과 성장, 발전에 관한 내용뿐만 아니라 공동체의 아름다움과 함께 공동체가 처한 위기, 박해 상황에서 신앙의 증거와 매우 강한 저력을 정치 사회학적 맥락에서 설명하고 있다. 총 5장으로 구성된 책은 초기 이라크교회부터 우리 시대까지, 교회의 역사와 발전 및 사명을 살펴보는 가운데 동방 가톨릭교회에 대한 이해를 넓히면서 고통받는 교회 신자들을 기억하도록 한다. 1장에서는 ‘고대 그리스도교 공동체들’을 다루면서 복음화의 시작과 동방교회의 형성 및 이단, 동방교회의 분리와 고립에 관해 설명한다. 2장과 3장에서는 각각 ‘아랍, 몽골, 투르크메니’와 ‘메소포타미아의 라틴교회:사파비 왕조와 오스만 시대’를 이야기한다. 또 4장은 ‘20세기 인구학적 ·지리적 격변과 이라크의 탄생'을, 5장은 ‘교황청과 이라크’를 주제로 이라크 국가와 오늘날 이라크의 그리스도인 등을 거론한다. 현재 메소포타미아에서 그리스도인은 수적으로는 소수이지만 다른 의미에서 중요한 존재다. 여러 세대에 걸친 박해와 지난 세기의 시민 정책으로 신자 수가 줄기는 했으나, 그리스도교는 이 나라의 문화와 전통에서 특별한 부분을 차지해 왔다. 동방교회는 이라크에 존재했던 최초의 그리스도교를 계승한 교회다. 저자는 “중동, 특히 메소포타미아(현재의 이라크)의 그리스도교 역사를 제대로 이해하기 위해서는, 지역의 개별적이고 극적인 상황들을 넘어서는 이유를 이해하는 한편 그리스도교인들의 삶과 문화 및 신앙에 대한 증거, 또한 그들의 고향에 대한 깊은 애착과 그들의 적들에 대한 불굴의 의지를 고취하는 원동력을 이해하는 접근 방식이 요구된다”고 지적한다.

발행일 2025-05-11 제3441호 15면

「총과 십자가」…일본교회 순교사 중심 ‘키베 신부’, 소설로 만나다

17세기 일본은 신앙에 있어 암흑기였다. 도쿠가와 막부는 그리스도교를 철저히 금지하고, 신자들에게는 무자비한 박해가 이어졌다. 이 가혹한 시대에 한 일본인 청년이 마카오, 인도, 중동을 넘어 로마에 이르고, 사제가 되어 다시 일본으로 돌아와 순교에 이르는 길을 걸었다. 믿기 힘든 이야기 같지만, 이는 일본 가톨릭 순교사에서 전설적 인물인 복자 베드로 키베 토마스 신부의 실제 행적이다. 「총과 십자가」는 이런 박해 시대를 배경으로, 키베 신부의 삶을 따라가며 인간과 신앙, 고통과 구원의 문제를 깊이 있게 탐색했다. 오랫동안 일본에서 본당 선교활동과 함께 나가사키 순교성지를 안내한 이건숙 수녀(율리엣다·예수 성심 시녀회)의 번역에는 일본교회를 향한 깊은 시선이 녹아있어 작품의 몰입도를 더욱 끌어올린다. 일본의 현대 그리스도교 문학을 대표하는 엔도 슈사쿠는 「침묵」 등에서처럼 이번 작품에서도 믿음과 인간의 내면을 집요하게 파고든다. 소설은 키베 신부의 삶을 전기적으로 서술하는 데 그치지 않는다. 강인한 믿음을 지녔으나 두려움과 의심, 죄책감과 절망에 흔들리는 '한 인간' 키베의 모습을 통해 종교적 헌신과 인간적 고뇌를 섬세하게 그려냈다. 특히 ‘배교와 순교’라는 극한의 선택 앞에서, 믿음의 본질을 묻는 깊은 질문을 던진다. 1587년 무렵 신실한 신앙인 가정에서 태어난 베드로 키베는 아리마 신학교에서 사제 수업을 시작했으나, 금교령으로 일본 내 선교사들이 추방되자 마카오로 향했다. 신학 공부를 이어가려 했지만 여의치 않았고, 다시 인도 고아로 발걸음을 옮겼으나 이곳에서도 사제 수업은 불가능했다. 마지막 희망은 로마였다. 그는 홀로 배를 타고 페르시아만을 건너 아라비아 사막을 횡단하고, 지중해를 건너 천신만고 끝에 이탈리아에 입성한다. 사제품을 받는 그는 안락한 사목의 길을 뒤로한 채, 박해받는 일본 신자들과 함께하기로 결심한다. 1630년, 16년 만에 귀국한 그는 은둔 신자들이 많았던 센다이 지역에서 선교를 이어가다 1639년 체포된다. 이후 벌어지는 고문과 배교의 유혹, 동료 선교사와 신자들의 순교 장면은 ‘고통 앞에서 하느님은 어디 계시는지’, ‘믿음은 무엇인지’ 등의 질문을 정면으로 마주하게 만든다. ‘배교’라는 말이 튀어나올까봐 죽음보다 두려워했던 ‘아나즈리’ 매달리기 고문을 당하는 중에 그가 바치는 기도는 절절하다. “하느님은 어찌하여 이런 고통을 허락하시는지, 무엇 때문에, 왜? … 주님 용서하소서. 더 이상 견딜 수 없습니다. 주님 어서 죽게 해 주십시오. 그렇지 않으면 이 고문에 넘어가고 맙니다.”(263쪽) 키베 신부는 엔도 슈사쿠의 다른 작품 속 인물들처럼 배교하지 않는다. 그는 끝까지 견뎌내고, 마침내 순교로써 믿음을 완성한다. 그럼에도 두려워하고 고뇌하며, 때로는 외로운 침묵 속에 머무른다. 저자는 그 힘의 근원을 “예수의 고독과 자신의 고통을 일치시키려는 노력”에서 찾는다. “홀로 죽음을 향한 예수의 존재를 키베는 자신의 고통 속에서 만났을 것이다.” (264쪽) 「총과 십자가」는 폭력과 세속 권력 앞에서 그리스도의 십자가를 따르는 길을 묘사하며, 오늘을 살아가는 우리에게도 묵직한 질문을 던진다. 대구대교구 총대리 장신호(요한 보스코) 주교는 추천사에서 “무저항의 저항인 순교의 길, 곧 십자가의 죽음을 따르는 길이 그리스도를 따르는 올바른 선교라는 것을 전한다”고 말했다. 복자 베드로 키베 토마스 신부는 2008년 11월 24일, 동료 순교자 187위와 함께 나가사키에서 시복됐다.

발행일 2025-05-11 제3441호 15면

[이달의 잡지] 2025년 5월

■ 경향잡지 이번호 ‘경향 돋보기’에서는 5월 성모 성월을 맞아 ‘다시 보는 성모 신심’ 주제로 우리에게 너무 익숙해서 잘 모를 수도 있는 성모 신심 교리를 살폈다. ‘교구의 재발견’에서는 대구대교구 설정 120주년을 준비하는 교구장 조환길(타대오) 대주교를 만났다. ‘마음을 드높이 주님께’는 성모 호칭 기도의 유래와 변천사, 성모님의 호칭 54가지를 소개했다. ‘숨은 교회 찾기’는 춘천교구 화현이벽성지에서 하느님의 종 이벽(요한 세례자)의 자취를 찾았다. <한국천주교중앙협의회/3900원> ■ 빛 ‘묵시사회를 살아가는 신앙인’에서는 일곱째 나팔의 시간에서야 재앙의 의미가 드러나는 요한묵시록 11장 내용을 설명한다. ‘전례력 돋보기’에서는 많은 본당에서 매월 첫 토요일에 봉헌하는 성모 신심 미사에 대해 알아본다. 표정훈(요한 사도) 평론가는 우리나라 최대 인구 집단인 ‘베이비부머 세대’(1955~1963년생)의 구술생애사가 담긴 책 「당신의 이야기는 무엇입니까」를 주제로 이야기한다. <대구대교구/1800원> ■ 생활성서 은총 가득한 성모 성월이 되기를 기도하며, 성모님의 사랑을 기억하는 소중한 이야기를 특집으로 했다. ‘폭싹 속았수다, 성모님’을 주제로 한 특집에서는 김석주 신부(베드로· 제주교구 주교좌중앙성당 주임)가 삶의 자리마다 다양한 모습으로 함께하신 성모님의 감동적인 일화를 밝혔다. 또 성미술 복원가 고승용(루카) 작가는 평생을 성모님 바라기로 살아온 이야기를 전했다. ‘만나고 싶었습니다’에서는 한국적인 성모님을 화폭에 담아 온 심순화(가타리나) 화백을 만나, 주님의 부르심을 느끼며 작품 활동을 하는 그의 삶과 신앙 이야기를 소개했다. <생활성서/4800원> ■ 월간 꿈CUM 강석진 신부(요셉·한국 순교 복자 성직 수도회)가 ‘교회사의 숨겨진 한 페이지’에서 한센인의 몸으로 평생 참 사제의 길을 걸었던 장순도(바르나바) 신부의 삶을 묵상했다. ‘영성의 길’에서 수원가톨릭대학교 하상신학원 영성신학 이수완(로마노) 교수는 캔터베리의 대주교 토마스 베케트의 영성을 편지 형식으로 담았다. 소설가 안영(실비아)의 신앙수필은 ‘말씀의 힘’에 대한 체험을 나눴다. 박정배 신부(베네딕토·수원교구 용인본당 주임)가 ‘교회의 제사인 미사성제’에 대해 기고했다. <월간 꿈CUM/5000원> ■ 참 소중한 당신 ‘어린이와 함께’를 특집으로 했다. 조그만 것에도 기뻐하고 편견 없이 바라보고, 조건 없이 사랑하는 어린이의 모습들을 담았다. 서울대교구 수락산본당 강혁진(토마스 아퀴나스) 씨, 인천교구 서창2동본당 김은정(마리아) 씨, 수원교구 광교1동본당 초등부 주일학교 교감 조윤정(스텔라) 씨의 이야기를 실었다. ‘인터뷰-깨소금 신앙’에서는 아빠와 함께 찬양 사도로 활동 중인 제리아(안나) 양을 소개했다. 찬양 사도의 길로 들어서게 된 계기와 싱글 앨범 탄생 이야기, 아빠와 함께했던 찬양 공연 등의 사연이 소개됐다. <미래사목연구소/4000원> ■ 사목정보 ‘2025년 축성 생활의 해를 보내며’를 주제로, 한국 남자수도회·사도생활단 장상협의회 회장 유덕현(야고보) 아빠스를 인터뷰했다. 2025년 현재 수도자들이 ‘축성 생활의 해’를 어떻게 지내고 있고 또 어떻게 보내야 하는지 들었다. 특집에서는 나현오(현오 레지나) 수녀, 박주영(체칠리아) 수녀 등 축성 생활의 해 행사위원회의 글을 통해 축성 생활의 기쁨과 행복, 축성 생활의 해를 보내며 준비하는 다양한 행사와 움직임 등을 살폈다. ‘내가 바라는 세상’에서는 산불로 피해를 당한 동물들을 구조하기 위해 애쓰는 사람들을 만났다. <미래사목연구소/1만 원>

발행일 2025-05-04 제3440호 15면

프란치스코 교황의 저서에서 찾는 영적 유산

4월 21일 선종한 프란치스코 교황은 재임 기간 그리스도인이 지녀야 할 자세에 대해 또 가난하고 소외된 이들, 또 환경과 평화 등 인류 공동의 과제 앞에서 어떤 행동을 지녀야 할지 꾸준히 메시지를 전해왔다. 이제 소중한 영적 유산으로 남은 교황의 주요 말들을 저서들 안에서 다시 한번 되새겨 본다. ■ 희망 “희망을 품는다는 것은 인류가 겪는 악의 비극을 외면하는 순진한 낙관론과는 다릅니다. 진정한 희망이란 어둠 속에 갇히지 않고, 과거에 발목 잡히지 않으며, 현재에 안주하지 않고, 내일을 밝게 바라볼 줄 아는 마음의 힘입니다.” (「희망」 510쪽) 최근 출간한 자서전 「희망」(2025, 가톨릭출판사)에서 교황은 절망이 만연한 시대 속에서 끝까지 희망을 선택하는 삶이란 무엇인지 묻고, 자신의 생애 전체를 통해 그 답을 보여준다. ‘희망은 멈춰 서지 않는 것이다’는 신념이 삶 전체에서 증명되는 듯하다. 그는 희망을 막연한 낙관이나 위로의 말이 아니라, 두려움과 절망을 뚫고 나아가는 내면의 힘으로 보았다. 「그래도 희망」(2019, 가톨릭출판사)에서는 그리스도인이 바라고 지향해야 할 진정한 희망을 이야기한다. “희망은 우리로 하여금 한 발짝 더 나아가게 한다”고 역설한 교황은 “이 희망은 현재를 위한 원대한 목표, 즉 인류를 위한 구원, 자비하신 하느님께 자신을 내어 맡기는 사람을 위한 지복을 제공해 준다”고 강조한다.(55쪽) 또 교황은 “그리스도인의 희망은 이미 이루어진 어떤 것에 대한 기다림”이라고 말한다. 이에 대해 “바로 거기에 문이 있고, 그 문에 이르는 것을 희망하며 문을 향해 걷는 것 즉 그리스도인의 희망은 어떤 것을 향해 걷고 있다는 확신을 갖는 데 있다”고 풀이했다.(148~149쪽) ■ 자비·믿음 프란치스코 교황은 2015~2016년을 ‘자비의 특별 희년’으로 선포할 만큼 교황직에 머무는 동안, 이 세상이 그 어느 때보다 자비의 마음과 실천을 필요로 하는 시대임을 수시로 상기시켰다. 그리스도인이 지녀야 할 자비의 삶을 호소한 「아버지처럼 자비로워지십시오-프란치스코 교황의 성찰」(2015, 생활성서사)에서 교황은 “그리스도적 시간은 사랑의 시간이자, 사람들 사이를 결속하는 시간”이자 “그것은 또한 서로 간에 벽을 세우는 시간이 아니라 세대 간에 그리고 사람들 사이에 마음의 다리를 이어주는 시간”(149~150쪽)이라며 자비의 정신을 강조한다. 또 “그리스도의 몸을 받아 모신다는 것은 빵을 나누는 행위를 모든 형제를 비롯한 삶의 모든 차원으로 넓혀가기 위해 책임진다는 것을 전제로 한다”면서 빵을 나눌 준비를 당부한다.(163쪽) ‘믿음’은 ‘밖으로 나가는 것’이라고 촉구한다. 「하느님과 다가올 세계」(2020, 가톨릭출판사)에서 “선포되지 않는 믿음은 믿음이 아니다”고 말하고 “믿음은 설득을 통해서가 아니라 소중한 보물을 전달하듯이 전해져야 하고, 교회는 ‘밖으로 나가는 공동체’이기에 우리는 문을 활짝 열어 놓는 신앙을 살아가자”고 밝힌다.(70쪽) 또 예수님이 하셨듯이 믿음을 전하자고 청한다. “주님의 제자로서 우리는 이렇게 그리스도교 신앙을 전합시다. 시대와 장소에 관계없이 모든 이를 위한 하느님 아버지의 사랑이 예수 그리스도 안에서 드러났듯이 말입니다. 선동하려는 목적이나 공격적으로 반박하려는 완고함을 버린 삶의 양식과 선포 방식을 채택해야 합니다.”(148쪽)

발행일 2025-05-04 제3440호 15면
기사 더보기더보기아이콘