[이준형의 클래식순례] 카리시미의 오라토리오 <입타>

5월 26일은 성 필립보 네리 사제(1515~1595)를 기념하는 날입니다. 필립보 네리 성인은 로마에서 활동하며 신자들의 영성을 지도했고, 재속 사제들의 공동체인 오라토리오회를 설립했습니다. 더불어 성인은 음악사에서도 중요한 역할을 했습니다. 음악 장르인 ‘오라토리오’라는 이름이 바로 오라토리오회에서 연유했기 때문입니다. 오라토리오회에서는 신자들과 함께 기도하고 묵상과 설교를 행했는데, 성인은 성경과 성인전, 일상생활을 소재로 친근하고 재미있으면서도 깊이 있는 설교를 들려주었다고 합니다. 그러면서 점점 더 많은 로마 사람들이 산 지롤라모 델라 카리타 성당, 산타 마리아 인 발리첼라 성당에 몰려들었습니다. 이때 설교와 묵상 사이에 찬가(Lauda)를 불렀는데, 시간이 흐르면서 점차 주일이나 중요한 축일의 저녁기도에서 전문 음악가들의 음악 작품을 연주하게 되었습니다. 성인이 세상을 떠날 무렵에는 1부에서 설교를 듣고 2부에서는 음악을 듣는 형태가 되었고, 조금 더 시간이 흐른 후에는 음악 작품을 1부와 2부로 나누고 중간에 사제의 강론을 들었습니다. 이렇게 오라토리오회를 중심으로 음악 형식이 발전하면서 그 이름은 오라토리오가 되었고, 결국은 독립적인 음악 장르가 되었습니다. 이렇게 형성된 17세기 오라토리오 장르에서 가장 중요한 작곡가는 자코모 카리시미(Giacomo Carissimi, 1605~1674)였습니다. 그는 평생 로마에서만 활동하면서 방대한 작품을 썼는데, 그중 열다섯 곡의 ‘히스토리아’는 오라토리오 형식의 완성을 알린 걸작으로서 음악사에서도 매우 중요합니다. 이 작품들은 사순 시기에 로마의 오라토리오 델 산티시모 크로치피소 성당에서 연주하려고 만들어졌습니다. 카리시미가 국제적인 명성을 얻으면서 마르크-앙투안 샤르팡티에, 요한 카스파르 케를 등 외국인 제자들이 모여들었는데, 이들이 자기 나라로 돌아가 오라토리오를 쓰면서 오라토리오 형식이 전 유럽으로 전파되었습니다. 카리시미 오라토리오 중 가장 뛰어난 걸작으로서 당대부터 유명했던 <입타(Jephte)>는 1648년 무렵 만들어진 작품으로, 구약성경 판관기 11장에 나오는 입타의 일화를 음악으로 꾸몄습니다. 입타는 전쟁에서 암몬 사람들을 물리치게 해주시면 돌아가서 자신을 맞으러 처음 나오는 사람을 제물로 바치겠다고 서원했는데, 그의 딸이 맞으러 나오지요. 카리시미는 같은 시기에 큰 인기를 얻기 시작한 초기 오페라의 여러 기법과 형식을 받아들여 강렬한 극적 표현을 시도했는데, 팽팽한 긴장감과 신랄한 반음계, 깊은 감정을 만드는 데 성공했습니다. 특히 주님 앞에서 한 맹세 때문에 딸을 제물로 바치게 된 입타의 한탄, 이를 받아들이는 딸이 노래하는 라멘트(멀리서 들리는 ‘메아리’ 효과가 인상적입니다), 그리고 마지막 합창에는 여전히 듣는 이의 마음을 흔드는 힘이 있습니다.

「모든 날이 좋았습니다」…인문학으로 재조명하는 이태석 신부의 삶

고(故) 이태석 신부(요한·살레시오회)의 마지막 말은 ‘Everything is Good’이었다. 짧지만 단단함이 느껴지는 확신은 사제, 의사, 교육자, 친구 등 수많은 이름을 지닌 그의 정체성과 선택을 끌어안는 긍정이며 고백이라 할 수 있다. 삶의 고단함에 대한 회한이 아닌, 끝까지 사랑을 껴안은 이만이 할 수 있는 작별 인사였다. 이 한마디에서 출발하는 책은 10명의 학자가, 각자 분야의 언어로 이태석을 호명하며 열 개의 시선으로 그려냈다. 단순한 전기를 넘어, 이태석 신부의 삶을 다각도로 분석한 인문학적 연구의 결과물이다. 여기서 책은 한 사람을 기리는 데에만 머무르지 않고, 그를 어떻게 기억할 것인가, 또 어떤 방식으로 다시 불러낼 것인가를 질문한다. 그래서 연구자적 시각과 문학적 성찰을 함께 담은 교양서라 할 수 있다. 3부로 나뉜 책은 이태석 신부의 의사로서의 면모, 교육자로서의 타인과 함께하는 행적을 재조명한다. 또한 그의 문화적·예술적 재능이 타인과 세상의 삶을 어떻게 변화시켰는지도 살핀다. 에필로그로 마련된 ‘이태석 신부님을 기억하며’에는 이태석 신부의 뒤를 따르기로 결심한 두 제자의 이야기가 이어진다. 존 마옌 루벤과 토마스 타반 아콧은 이태석 신부의 곁에서 타인의 아픔 앞에 무심하지 않았던 한 사람을 보았고, 그의 진심 어린 손길에 감동해 의사가 되겠다는 희망과 꿈을 지녔다. 이후 유학길에 올라서 인제대학교 의과대학에서 의술을 배웠다. 이들의 여정은 단순한 의술 습득을 넘어, 스승의 정신을 자기 삶에 새기는 과정이었다.두 제자는 이제 전임의가 됐고, 언젠가 고향으로 돌아가 이태석 신부처럼 몸과 마음이 아픈 이들을 치유하려 한다. ‘인제의대 이태석연구회’는 사람 이태석을 연구하기 위해 결성됐다. 책은 보다 많은 이가 이태석 정신을 이해하고 실천할 수 있기를 바라는 마음에서, 다양한 관점으로 이태석 신부를 바라보고자 기획됐다. 인제대학교 의과대학 최석진 학장은 추천글에서 “많은 사람이 좀 더 편안하게 읽으면서 이태석 신부의 정신을 이해하고 실천할 수 있는 지침서가 되기를 바라는 마음으로 출간하게 됐다”며 “그의 삶과 철학을 통해 세상을 더 따뜻하고 희망찬 곳으로 변화시키는 데 기여할 수 있기를 기대한다”고 밝혔다.

발행일 2025-05-18 제3442호 18면

<임쓰신 가시관> 부른 ‘낙산중창단’, 40년 만에 의기투합

1980년대 생활성가 열풍을 일으켰던 ‘낙산중창단’(단장 박정우 후고 신부)이 40여 년 만에 다시 뭉친다. 낙산중창단은 5월 30일 서울대교구 도림동성당에서 ‘낙산중창단 <임쓰신 가시관> 발표 40주년 기념 공연’을 개최한다. <임쓰신 가시관>은 낙산중창단이 녹음했던 비공식 앨범명이자 타이틀 곡명이다. 도림동본당 주임인 박 신부는 “1983년부터 1985년도 사이 입학해 사제의 꿈을 꾸던 젊은이들이 중년이 된 지금 바쁜 와중에도 시간을 내 뜻깊은 공연을 마련한다”며 “40주년을 기념한다는 것뿐만 아니라 80년대 청춘들이 자발적으로 모여 만든 중창단이라는 의미에서 젊은이들의 축제인 서울 세계청년대회 개최도 축하하고 홍보하고자 한다”고 밝혔다. 공연은 신자 뿐 아니라 누구나 관람할 수 있다. 30일 무대에 서는 낙산중창단 멤버는 박 신부를 비롯해 서울대교구 성음악위원회 위원 최호영(요한 사도) 신부, 생활성가 가수 신상옥(안드레아), 지 토마스, 이상필(요한 사도), 안종수(요셉) 씨다. ‘신상옥과 형제들’ 멤버와 수원교구 갓등중창단 OB도 찬조 출연한다. 낙산중창단은 성직자와 평신도로서 각자 삶의 자리를 채우고 있던 멤버들 중 공연할 수 있는 6명을 꾸려 도림동성당 사제관을 연습실로 삼아 지난해 7월부터 공연을 준비했다. 연습 자체도 40년 만이었다. 그렇게 10개월 넘게 호흡을 맞췄다. 기억 속의 화음을 다듬고 악보를 편집하는 과정을 거친 낙산중창단은 공연을 한 달여 앞두고 이제 막판 담금질에 들어갈 예정이다. 낙산중창단은 1985년 가톨릭대학교 신학대학에 재학하던 신학생들이 창단했다. 1986년 11월 직접 작사·작곡한 곡과 더불어 기존의 젠(zen) 성가, 민중가요 등을 편곡해 카세트테이프에 녹음했다. 생활성가로 널리 알려진 <임쓰신 가시관>도 신상옥 씨가 작곡했다. 곡들은 SNS가 없던 시절임에도 입소문을 타고 빠르게 퍼져 청년 신자들 사이에서 유명해졌다. 낙산중창단은 가톨릭대 신학대학 축제 ‘감골제’ 등에서 공연했지만 이후 군에 입대하거나 수원교구와 인천교구 신학생들이 수원가톨릭대학교로 이동하면서 1년이 조금 넘는 활동을 아쉬움 속에 마무리했다. 당시 수원가톨릭대학교로 옮기게 된 신상옥 씨는 ‘갓등중창단’을 창단했다. 신 씨는 “1980년대 민주화운동의 물결은 신학교도 예외는 아니어서 신학생들도 자유로움 속 각자의 개성과 자아를 펼칠 수 있었는데, 대표적인 것이 바로 ‘낙산중창단’”이라며 “음악을 좋아하던 신학생들이 취미로 한 곡 한 곡 연주하며 소통하고 공연하던 것이 어느새 중창단 창단으로 이어졌고, 그 때의 열정을 신학교 신부님들도 좋게 봐주시던 기억이 생생하다”고 전했다.

발행일 2025-05-18 제3442호 17면

“세상이 강요한 ‘나다움’ 벗어나면 진정한 행복이 옵니다”

“우리는 모두 빠듯한 살림을 꾸리느라 늘 분주하다. 그럼에도 나는 결코 자신을 뒷전에 두지 말라고 말하고 싶다. 잠시 짬을 내어 늘어진 티셔츠들은 버리기 바란다. 언젠가 사용하리라는 미련도 함께 내다 놓자. 자신을 위해 잠옷 한 벌쯤 산다고 해서 가정경제가 무너지지 않는다.”(27쪽) 최근 출간된 에세이 「나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게」에서 저자 이정숙(안나·서울대교구 연희동본당)은 화려한 이력 뒤에 숨겨진 진솔한 이야기를 풀어놓는다. KBS 공채 3기 아나운서, 40대 미국 유학, 베스트셀러 작가, 두 아들의 어머니, 그리고 국내에 ‘대화법’ 열풍을 일으킨 「유쾌한 대화법」의 저자로 잘 알려진 그는 겉보기에는 누구보다 도전적이고 화려한 길을 걸어온 듯하다. 그러나 그 여정은 결코 순탄치 않았다. 첫 책이 사회적으로 큰 반향을 일으켰지만, 그로 인해 오히려 용기를 잃었고, 두 아들의 학비를 위해 쉴 틈 없이 글을 쓰고 강연을 다녀야 했다. 자신을 챙기면 죄책감이 밀려오고, 아무것도 하지 않으면 불안한 마음에 시달렸던 그는 그런 모습조차 ‘나다움’이라 여기며 버텨왔다. 이번 신작은 과거의 ‘나다움’을 새롭게 정의하며, 억지로 맞춰온 삶에서 벗어날 용기를 이야기한다. “나이가 들어가면서 유언처럼 뭘 남기고 싶다기보다, 자기 정리 차원에서 제 생각들을 나누고 싶었습니다. 제 경험이 누군가에게 잠시라도 도움이 될 수 있다면 좋겠다고 생각했어요.” 책 제목에 담긴 ‘다정함’과 ‘단호함’은 자신을 존중하고 보호하는 건강한 삶의 태도를 상징한다. ‘다정하게’는 자신을 몰아붙이지 않고 실수와 실패 앞에서도 스스로를 따뜻하게 대하라는 뜻이다. ‘단호하게’는 타인과의 관계에서 무리하지 않고 경계를 분명히 설정하라는 조언이다. 책 속에서 이씨는 10대부터 시작된 장녀로서의 고단함, 부당한 처우를 감내해야 했던 워킹맘 1세대의 고충, 타인의 시선에 맞춰야 했던 아나운서로서의 무게를 솔직히 털어놓는다. 그가 몸소 겪은 경험들은 오늘날 무한 경쟁과 집단 우선의 한국 사회에서 세대를 초월해 많은 이들의 공감을 불러일으킨다. “해외에서 살아보니까 깨달았어요. 자기를 존중하지 않는데 남이 나를 존중하길 바라는 건 모순이더라고요. 예전엔 ‘열심히’만이 답인 줄 알았는데, 이제는 ‘영리하게’ 일하는 게 중요하다는 걸 알게 됐죠.” 이 작가는 특히 중년 독자들에게 ‘자신에게 조금 더 너그러워지라’고 당부한다. 책은 총 5장, 36꼭지로 구성됐다. ‘나를 귀한 손님처럼 대접하겠다’, ‘걱정을 가불하지 않겠다’, ‘남의 성공 공식에 나를 꿰어 맞추지 않겠어’ 등 각 장의 제목만 읽어도 독자는 자신을 중심에 두려는 작은 발걸음을 내딛게 된다. “욕심을 버리고 수십 년 해 온 삶의 방식에서 한 끗 차이만 바꿔도, 남이 만들어준 나다움을 버림으로써 삶의 질이 달라진다는 것을 체감했습니다. 무엇보다 자기 객관화를 배우게 됐습니다. 자기 객관화는 자신의 한계를 인정하고 받아들이는 힘을 만들어주는 것 같습니다.” “경험한 것들을 마음의 부담없이 그저 진솔하게 써내려간 편안한 책을 쓰게 돼 무엇보다 기뻤다”는 이씨는 “집필을 통해 마음의 평화까지 얻어 보람을 느낀다”고 했다. 「나에게는 다정하게, 세상에는 단호하게」는 우리에게 질문을 던진다. ‘나는 나에게 얼마나 다정한가?’, ‘나는 나의 삶에 얼마나 단호한가?’

발행일 2025-05-18 제3442호 18면

「이라크교회」…교황 특사가 바라본 이라크 교회의 역사와 현재

2014년 프란치스코 교황은 저자 페르난도 필로니 추기경을 교황 특사로 이라크에 파견했다.당시, 현장은 이슬람 무장단체 IS가 그리스도교인들을 그들의 지역과 마을에서 강제로 추방하고 있던 때였으며, 상상할 수 없는 학살이 자행되고 있었다. 이 시간은 저자로 하여금 이슬람 극단주의자들에 의해 희생된 이들과 만나보고 대화하고 위로하고 함께 기도하며 연대하는 기회였다. 이 책을 저술하게 된 계기이기도 했다. 메소포타미아교회와 이라크교회의 역사는 오래되고 단단한 뿌리를 지니고 있다. 전 세계 많은 나라에 그 소속 신자들이 분포해 있고, 그들의 언어적, 전례적 전통은 교회 역사를 완성하는 데 한 부분을 차지한다. 특별히 메소포타미아의 그리스도교는 그 영광스러웠던 역사 속에서 실크로드라는 길을 통해 거대한 아시아 대륙의 중국까지, 그리고 그 너머까지 도달했다. 책은 메소포타미아에서의 그리스도교 공동체의 탄생과 성장, 발전에 관한 내용뿐만 아니라 공동체의 아름다움과 함께 공동체가 처한 위기, 박해 상황에서 신앙의 증거와 매우 강한 저력을 정치 사회학적 맥락에서 설명하고 있다. 총 5장으로 구성된 책은 초기 이라크교회부터 우리 시대까지, 교회의 역사와 발전 및 사명을 살펴보는 가운데 동방 가톨릭교회에 대한 이해를 넓히면서 고통받는 교회 신자들을 기억하도록 한다. 1장에서는 ‘고대 그리스도교 공동체들’을 다루면서 복음화의 시작과 동방교회의 형성 및 이단, 동방교회의 분리와 고립에 관해 설명한다. 2장과 3장에서는 각각 ‘아랍, 몽골, 투르크메니’와 ‘메소포타미아의 라틴교회:사파비 왕조와 오스만 시대’를 이야기한다. 또 4장은 ‘20세기 인구학적 ·지리적 격변과 이라크의 탄생'을, 5장은 ‘교황청과 이라크’를 주제로 이라크 국가와 오늘날 이라크의 그리스도인 등을 거론한다. 현재 메소포타미아에서 그리스도인은 수적으로는 소수이지만 다른 의미에서 중요한 존재다. 여러 세대에 걸친 박해와 지난 세기의 시민 정책으로 신자 수가 줄기는 했으나, 그리스도교는 이 나라의 문화와 전통에서 특별한 부분을 차지해 왔다. 동방교회는 이라크에 존재했던 최초의 그리스도교를 계승한 교회다. 저자는 “중동, 특히 메소포타미아(현재의 이라크)의 그리스도교 역사를 제대로 이해하기 위해서는, 지역의 개별적이고 극적인 상황들을 넘어서는 이유를 이해하는 한편 그리스도교인들의 삶과 문화 및 신앙에 대한 증거, 또한 그들의 고향에 대한 깊은 애착과 그들의 적들에 대한 불굴의 의지를 고취하는 원동력을 이해하는 접근 방식이 요구된다”고 지적한다.

발행일 2025-05-11 제3441호 15면

구하우스 미술관, ‘기후 위기의 경계 1.5℃’전

“우리가 환경을 지키기 위해 할 수 있는 가장 중요한 일은 행동하는 것이다.”(환경 운동가 그레타 툰베리) 기후위기 시대를 맞아 경기도 양평 구하우스 미술관(관장 구정순 아우구스티나)이 특별한 전시를 마련했다. 10인의 작가가 ‘기후 위기의 경계 1.5℃’전을 통해 기후 위기의 심각성을 예술로 조명한다. 이번 전시는 지구 생태계의 현주소를 알리고, 더 나아가 개인이 할 수 있는 일은 무엇인지 질문하고 실천으로 이어지도록 하기 위해 기획됐다. 참여 작가들은 각자의 방식으로 기후위기를 표현했다. 김선우 작가는 멸종된 도도새를, 변대용 작가는 서식지를 잃어 가는 북극곰을, 김시하 작가는 기후 변화로 인한 산불의 흔적 등을 담아냈다. 회화, 영상, 설치, 사진 등 다양한 장르로 표현된 멸종된 생명체와 생존 위기에 처한 동물, 해양 쓰레기로부터 태어난 괴생명체 등의 작품은 관객으로 하여금 인간으로 인해 생겨 난 자연의 변화를 직시하도록 한다. 특히 5월 한 달 동안은 연계 프로그램으로 특별 강연이 열린다. 홍경한 미술평론가는 현대 미술과 환경 문제의 접점을 소개하고, 조천호 전 국립기상과학원장은 기후 위기의 과학적 실체와 대응 방안을 강의한다. 이어 권춘희 조경 전문가는 자연과 인간, 공간의 관계를 조경학 관점에서 풀어낸다. 김지운 학예연구원은 “기후 위기는 현재 우리의 삶에 깊이 침투해 있다”며 “이번 전시는 예술의 언어로 쓰인 하나의 보고서이자, ‘우리가 어떤 미래를 선택할 것인가’에 대한 질문의 자리가 될 것”이라고 전했다. 전시는 9월 7일까지.

발행일 2025-05-11 제3441호 14면
기사 더보기더보기아이콘