농부·소설가가 전하는 ‘생명 농업’의 가치…「모든 생명은 지키는 것이다」

전라남도 곡성군 섬진강 들녘에 농업회사법인 ㈜미실란이 있다. 아름다울 미(美), 열매 실(實), 난초 란(蘭). ‘아름다운 사람들이 희망의 열매를 맺는 곳’이란 의미다. 미생물 연구자 출신 ‘농부 과학자’ 이동현(안토니오) 대표가 2005년 설립했다. 그는 가족의 병을 계기로 ‘먹거리’, 즉 ‘사람을 살리는 음식은 무엇인가, 늘 먹어도 몸에 부담 없는 밥상은 가능한가’라는 근본적인 물음 앞에 섰다. 결국 곡성 땅에 뿌리를 내리면서 국내 최초로 유기농 발아현미를 개발·상업화했고, 278여 종의 벼를 재배하며 다양한 유기농 제품을 생산하는 농부로 자리 잡았다. 그러던 중 김탁환 소설가와의 만남이 이 대표의 삶에 새로운 씨앗을 심어주었다. 2019년 우연히 미실란에 들렀던 김 작가는 2020년 「아름다움은 지키는 것이다」를 통해 미실란과 곡성의 서사를 소개했다. 이듬해인 2021년 곡성으로 집필실을 옮겨 농사를 짓고 글을 쓰며 ‘생태책방 들녘의 마음’ 책방지기도 맡았다. 모든 게 서툰 도시 소설가였던 김 작가는 어느새 논과 밭을 스스로 일구는 마을 소설가가 되었다. 두 사람의 인연으로 농사는 이야기로 빚어졌고, 그 이야기는 사람과 마을을 이었다. 이번 책은 두 사람이 함께 써 내려간 생태 에세이다. 이 대표가 손 모내기와 친환경 농법이라는 고된 길을 걸으며 매달 기록한 농사 일기와, 김 작가가 미실란의 과거와 미래를 톺아보는 에세이가 씨실과 날실처럼 교차한다. 1월부터 12월까지 스물네 절기의 흐름을 큰 축으로 삼되, 단순한 연대기 구성에 그치지 않는다. 2022년부터 2025년까지 4년 동안 이 대표가 마주하고 기록한 같은 절기들을 나란히 묶었다. 읽는 이들은 매월 4년 치 절기를 함께 살피며 해마다 달라지는 풍경과 변함없는 풍경을 입체적으로 느낄 수 있다. 소한과 대한의 고요 속에서 한 해를 준비하고, 망종과 하지의 분주함 속에서 생명을 땅에 맡기는 농부의 시간이 고스란히 담겼다. 이 대표의 글과 함께 실리는 김 작가의 에세이 제목은 ‘김탁환의 물꼬와 둠벙’이다. 벼농사에서 빠질 수 없는 두 자리인 물꼬와 둠벙의 의미 속에서, 그는 미실란 20년의 활동과 역할의 핵심을 따뜻한 통찰로 짚어낸다. 인터뷰 형식으로 진행된 에세이를 통해 김 작가는 미실란을 지켜온 직원들의 목소리와 함께, 다음 세대에 물려줄 이동현 대표의 ‘천년 숲’의 철학을 진솔하게 풀어낸다. “아무리 바빠도 무농약 유기농으로 품종을 연구하는 벼농사를 계속 지으려 합니다. 벼농사를 직접 짓는 이들이 살아가는 곳, 벼농사의 가치를 인정하는 사람들이 모이는 곳, 그 가치를 배우고 익히는 곳으로 계속 키워갔으면 합니다.”(75쪽) 미실란은 이제 쌀 생산 기업을 넘어 지역 생태·문화예술의 거점으로 자리 잡았다. 지역 유치원생들이 논 체험을 하러 오고, 광주 지역 초등학생들과 ‘한 평 논’을 함께 짓는 생태 교육의 현장이 되었다. 매년 자력으로 개최하는 작은 들판 음악회와 섬진강마을영화제는 대표적 인구 소멸 지역이었던 곡성이 문화 활동을 통해 위기를 넘어서는 대안을 만들어 낼 수 있음을 보여준다. 광주대교구장 옥현진(시몬) 대주교는 추천사에서 “이 책은 우리의 소중한 땀이 먹거리를 지키고 환경과 지구를 살리는 일임을, 또한 그 길은 혼자가 아니라 연대를 통해 함께 만들어가는 것임을 보여준다”고 밝혔다.

그리스도와 완전한 일치 이끄는 영적 안내서…「길 진리 생명 기도」

성바오로딸수도회를 비롯한 총 5개의 수도회와 5개의 재속회를 설립한 바오로가족의 창립자, 복자 야고보 알베리오네 신부(1884~1971)는 ”우리 안에 예수 그리스도께서 사셔야 한다“고 거듭 강조했다. 그저 주님과 친한 관계를 맺는 정도를 넘어서, ‘완전히 그리스도와 하나 되어, 그분이 내 안에서 원하고 생각하고 사랑하셔야 한다’는 것이다. ‘길 진리 생명 기도’는 바로 알베리오네 신부가 이를 가르치기 위해 전한 내용이다. 이 기도는 “나는 길이요 진리요 생명이다”(요한 14,6)라고 자신을 계시하신 예수님 말씀에 기초한다. 알베리오네 신부는 이 구절 안에 그리스도의 특정 부분이 아닌, 그분의 전체 모습이 담겨 있다고 보았다. 저자는 한국 성바오로딸수도회 관구장 김화순(트리포니아) 수녀다. 그는 창립자의 영적 유산이라 할 수 있는 이 기도를 자세하게 안내하면서, 신앙인들이 하느님과의 일치가 어떤 것인지 경험할 수 있도록 한다. 또 길, 진리, 생명이신 예수님과 인간의 지성, 의지, 마음을 연결해 설명하고, 인간의 손상된 모습이 회복되고 성화로 나아가는 방법을 제시한다. 김 수녀는 바오로서원이나 본당에서 만나는 많은 신자가 ‘정말로 기도를 잘하고 싶다’는 갈망을 지닌 모습을 보면서 저술을 마음먹었다. 창립자가 전한 영적 선물을 나눠 교회의 영적인 부유함을 더 크게 하고 싶다는 뜻도 있었다. 여기에 개인적인 체험이 더해졌다. 이 기도 방법으로 한 달 피정을 하며 지금까지의 삶이 와르르 무너지는 것 같으면서도 주님을 새롭게 만나는 경험을 했고, 그 기억은 지금까지도 삶에 영향을 끼치고 있다. 기도를 접한 이들의 긍정적인 반응도 확신을 보탰다. 총 4장으로 구성된 책은 성체조배, 묵상, 고해성사까지 다양한 형식으로 기도를 소개한다. 알베리오네 신부가 설명한 기도 방법을 그대로 옮기기보다, 후대 바오로가족들이 통합 발전시키며 전수해 온 내용을 담고자 했다. ‘기도 식별’이 강조되는데, 저자는 기도가 습관이나 형식으로 전락하지 않으려면 “내 생각도 나의 마음도 나의 시선도 나의 귀도, 하느님을 향해 있도록 집중하는 것이 중요하다”고 밝힌다. 이런 기도는 때때로, 아니 어쩌면 빈번하게 감각적으로는 냉랭함이나 지루함을 느낄 수 있다. 그러나 설령 이럴 때조차도 강력한 신앙고백의 순간, 하느님을 사랑하는 순간이 된다. 김 수녀는 “바쁜 일상 중에서도 여건이 된다면 하루 단 10분 만이라도 ‘성체조배’를 해보라”고 권하며, “그렇지 못하면 ‘묵상’을 실천해 보라”고 당부했다.

발행일 2026-05-10 제3490호 15면

‘성모송 작전?’…영화 <프로젝트 헤일메리>로 보는 대중문화 속 신앙의 언어

최근 SF 영화 <프로젝트 헤일메리>가 관객 수 250만 명을 돌파하며 인기를 이어가고 있다. 동명 소설을 원작으로 하는 영화는 평범한 과학교사가 ‘종말 위기의 지구를 구하라’는 임무를 받아 고군분투하는 여정을 그린다. 지구와 인류를 살릴 마지막 희망이 된 주인공은 우주로 떠나고, 뜻밖의 동료를 만나 함께 최후의 임무를 수행한다. 영화의 제목 ‘헤일메리’를 단순한 작전명으로 알기 쉽지만, 이는 ‘성모송’을 뜻한다. 성모송이 라틴어로 ‘아베 마리아’(Ave Maria)라면, 영어로는 ‘헤일메리’(Hail Mary)다. 성모송이 영화 제목이 된 이유는 미국의 인기 스포츠 미식축구에서 찾을 수 있다. 바로 ‘마지막 순간 던지는 장거리 패스’를 가리키는 ‘헤일메리 패스’다. 1975년 12월 28일 미국프로풋볼(NFL) 플레이오프전, 상대팀에게 4점 차로 뒤지고 있던 댈러스 카우보이스 소속 쿼터백 로저 스타우바흐는 경기 종료 직전 전방으로 힘껏 공을 던졌다. 그의 패스를 받은 동료 선수는 터치다운으로 16-14 역전에 성공했고, 이어진 추가 득점까지 성공하며 팀은 17-14로 승리했다. 독실한 가톨릭 신자였던 스타우바흐는 경기 종료 후 기자들에게 “성모송을 바치는 심정으로 패스했다”고 설명했다. 절박한 상황에서 기적적인 희망을 바라며 최후의 승부수로 던진 패스는 이후 대중문화의 한 언어로 자리 잡게 됐다. 이처럼 우리가 흔히 즐기는 대중문화에는 신앙의 언어가 숨겨진 경우가 많다. 많은 작곡가가 음악으로 남긴 <아베 마리아>는 다양한 영화, 드라마 등에서 배경음악으로 사용된다. 특히 2022년 개봉해 전 세계에서 7억 달러 이상의 수익을 낸 영화 <더 배트맨>은 그 대표 사례다. 영화에서는 슈베르트의 <아베 마리아>가 악당의 심리를 대변하는 모티프 음악으로 반복된다. 이 곡은 본래 전례용으로 작곡된 것은 아니지만, 오늘날 성모송의 라틴어 가사와 결합해 널리 불린다. 성모 마리아를 향한 기도는 영화 속에서 불안의 선율로 변주되고, 왜곡된 심판 의식을 드러내는 장치가 된다. 미국 메이저리그(MLB) 구단 ‘샌디에이고 파드리스’(Padres)는 지역의 가톨릭 선교 역사에서 유래한 이름이다. 1769년 프란치스코회 신부 후니페로 세라는 현재 샌디에이고 지역에 캘리포니아 첫 선교지를 세웠다. 이 선교지는 스페인 알칼라의 성 디에고를 주보성인으로 삼았고, 훗날 샌디에이고라는 도시 이름의 배경이 됐다. 또한 ‘Padre’는 스페인어로 아버지 또는 신부, 수도자를 의미한다. 구단명 자체가 캘리포니아 첫 선교지를 세운 프란치스코회 신부들의 역사에서 비롯된 것이다. 구단 마스코트 역시 야구 배트를 휘두르는 수도자 모습을 띠고 있다. 한국 드라마에서는 성당이 신앙의 공간을 넘어 ‘거룩하고 특별한 순간’의 배경으로 등장한다. 2025년 화제작 <폭싹 속았수다>에서는 주인공이 성당에서 결혼식을 올리는 모습이 방영됐다. 성당의 스테인드글라스와 긴 회랑, 제대가 만들어내는 시각적 이미지는 전례 공간인 성당을 순백의 결혼식과 인생의 전환점을 드러내는 상징적 장소로 만들었다.

발행일 2026-05-10 제3490호 14면

김상유 작가 탄생 100주년 기념전 ‘쉽게 닳지 않는 사람’ 열려

한국 동판화의 선구자 김상유(요한 사도·1926~2002) 작가의 탄생 100주년을 기념하는 전시가 마련됐다. 서울 석파정 서울미술관은 4월 1일부터 작가의 예술 세계를 한눈에 감상할 수 있는 ‘쉽게 닳지 않는 사람’ 전시회를 열고 있다. 평안남도 안주에서 태어난 작가는 연세대학교에서 철학을 전공하고 중학교 교사로 재직하던 중 30대 중반에 독학으로 화가가 됐다. 1960년대 초 국내에서 최초로 동판화를 시도하며 한국 판화의 지평을 열었다. 독자적 실험과 성과로 화단의 주목을 받았으며, 목판화와 유화로 영역을 확장하며 자신만의 조형 언어를 구축했다. 생전 배우자 고(故) 곽영옥(요안나) 씨와 함께 서울대교구 여의도동본당에서 신앙생활을 이어갔다. 이번 전시는 그의 작품 150여 점을 감상할 수 있는 대규모 전시다. 총 6개 장으로 이어지는 전시는 작가의 작품을 연대기 순으로 구성해 그의 삶과 예술을 쉽게 이해할 수 있도록 했다. 지금까지 공개되지 않은 동판화를 비롯해 목판화, 유화도 포함됐다. 작품과 함께 작가가 사용한 예술 도구와 유품, 전시 도록, 기사 등도 선보인다. 동판화와 목판화 제작 과정도 소개돼, 작가가 어떻게 자신만의 판화 세계를 구축해 나갔는지 입체적으로 살펴볼 수 있다. 전시에는 그룹 BTS의 RM이 자신의 소셜 미디어를 통해 소개하며 화제를 모은 작가의 <대산루> 시리즈도 공개됐다. 작품은 작가가 직접 전국의 오래된 건축물을 찾아다니며 만난 한국의 시간을 담고 있다. 고요하면서도 깊이 있는 화면 구성은 작가 특유의 사유와 미학을 보여주는 작품으로 꼽힌다. 그의 작품은 화려함보다 비움의 길을 택한다. 화면은 절제되고 단순하며, 선과 면은 그 안에서 반복된다. 이는 평생 외부와 고립된 채 자기만의 리듬을 유지하며 작업해 온 작가의 삶과도 맞닿아 있다. 작가는 실명의 위기 속에서도 끝까지 칼과 붓을 내려놓지 않았다. 전시에서는 황창연 신부(베네딕토·수원교구 성필립보생태마을 관장)와 나태주 시인, 조희숙 셰프 등 종교·문화계 인사들이 ‘쉽게 닳지 않는 삶’을 주제로 남긴 글도 함께 소개된다. 작가의 삶과 작품은 수많은 정보와 콘텐츠로 가득 찬 오늘날을 살아가는 관객에게 조용한 사유의 시간을 선사한다. ‘쉽게 닳지 않고 살아간다는 건 무엇일까.’ 전시는 8월 17일까지 이어진다. 관람료는 2만 원. 매주 월·화요일은 휴관한다.

발행일 2026-05-03 제3489호 14면
기사 더보기더보기아이콘